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Caminando con Robert Walser hacia
el no-lugar de su literatura
Robert Walser, uno de los autores suizos más
importantes del siglo XX, es también el más oculto
de los escritores.  Leer su poesía o su prosa devuelve
el frescor y el asombro ante los dones más
elementales de la existencia humana: la libertad, el
amor, el paisaje, y –ocupando un lugar privilegiado-
el paseo. Los avatares de su propia existencia
marcan el camino de su literatura; no obstante, a
pesar de que su vida estuvo signada por experiencias
que, a cada paso parecían torcer su rumbo, sus
escritos no destilan amargura. Ésta es, pues, una
invitación a dirigirnos junto a Walser, caminante y
peregrino, hacia el “no lugar” de su literatura.
Víctor H. Palacios Cruz
Profesor del Departamenteo de
Humanidades de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la
Universidad de Piura.
Robert Walser, one of the most important Swiss
writers of the 20th century, is also the most hidden
of writers.  To read his poetry or his prose is to
recover the freshness and wonder of the most
elemental gifts of human existence: freedom, love,
the landscape and—in pride of place—going for a
stroll. The ups and downs of his own existence
indicate the trail of his literature; however, although
his life was marked by experiences which at every
step seemed to bend his course awry, no bitterness
may be detected in his writings.  This then, is an
invitation to make our way together with Walser,
wayfarer and pilgrim, towards the “no place” of his
literature.
“Si el viento es tan gracioso es porque es un insolente.”
ROBERT WALSER, Escrito a lápiz. Microgramas I.
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VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA
Ilustres del siglo XX como Benjamin, Kafka, Musil, Hesse y Canetti,
admiran a este autor1; algunas novelas del español Vila-Matas se inspiran en
su figura. Pero Robert Walser no ha dejado de ser hasta ahora un desconocido
para el gran público. Escribir sobre él es como proponerse un discurso exótico
y rebuscado sobre la minúscula fauna que medra bajo los casquetes polares
del Ártico, o las clases de métrica de la poesía ucraniana del siglo XVII. Elias
Canetti ya había advertido: Walser “es el más oculto de los escritores”, pero
él “siempre está bien, siempre está encantado con todo”2.
En tiempos en que la informatización, el consumismo y la maquinización
han llevado el progreso a estados de aislamiento, idiotización y ablandamiento,
leer la poesía o la prosa de un escritor que denunció, con silenciosa ironía,
estos desastres incipientes en la Europa de inicios del siglo XX, devuelve el
frescor y el asombro ante los dones más elementales de la vida: la libertad, el
amor, la belleza, el paisaje, el paseo; esos accesibles tesoros que la insomne
ansiedad de éxito se empeña en postergar. Aquel que conozca las delicias de
la holgazanería campestre, aquel que haya pisado la humedad de un pastizal o
el lodo de una trocha, encontrará en la desnudez del desierto o el ruidoso
tráfico de las ciudades, un reactivo de la añoranza de los valles y las montañas
que espontáneamente asociamos a los paisajes suizos, religiosamente descritos
en las páginas de Walser. Cada libro suyo distribuye aquí y allá espacios
recoletos, sombreados y aireados, que permiten abolir, por medio de la
imaginación, la esterilidad metálica de lo multitudinario. Por eso, consuelan
tanto. Por eso son también un acto de rebeldía.
Un difuso perfil
Cronológicamente, detrás de Walser —nacido en Biel, Suiza, en 1878—
emerge, como una cima protectora, una amplia tradición de literatos suizos
en lengua alemana (Federer, Bosshart, Reinhart) que abordan el mundo rural
idealizado, poblado de campesinos y hombres simples todavía incontaminados
por las turbaciones de la industria y las pujantes aglomeraciones urbanas3. La
1 Benjamin revela: Kafka “ha aprendido no de los grandes novelistas, sino de autores mucho más modestos, de
los narradores. Entre sus autores preferidos estaban el moralista Hebel y el suizo Robert Walser, de fondo tan
difícil.” (Iluminaciones I. Imaginación y sociedad, trad. Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 2001, p. 213)
2 Citado por LUNA BORGE, José, Los microgramas de Robert Walser. Un diario cifrado, en: revista Clarín,  n. 65,
Oviedo, 2006, p. 39.
3 CAMARTIN, Iso, FRANCILLON, Roger, JAKUBEC-VODOZ, Doris, KÄSER, Rudolf, ORELLI, Giovanni
y STOCKER, Beatrice, Las cuatro literaturas de Suiza, trad. Pedro Lahiguera, Pro Helvetia Fundación Suiza
para la Cutlura, Zurich,  1998, p. 35.
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VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA
literatura de Walser habita un universo similar y adopta una subversión
comparable.
En su vida suele predominar un peso oculto, o más bien un aliento celeste,
que tuerce a cada instante su rumbo, que le impide permanecer en un trabajo,
contentarse en el seno de la sociedad de la chimenea y el negocio; que lo lleva
a errar sin remedio, a buscar no un oficio, o un ideal o una meta. Nada. A
solamente buscar por la sola y libre alegría de hacerlo; es decir, de descubrir
y de seguir. Con su primer sueldo de aprendiz en el ramo bancario, compra
una biblioteca de clásicos y tienta una carrera como actor de teatro. En 1896
se traslada a Zürich, donde emprende un largo peregrinaje laboral: empieza
en una compañía de seguros, pasa a las oficinas de una fábrica de máquinas
de coser, ejerce de contable, hace de botones de un hotel y trabaja una
temporada de criado. En cuanto reunía algo de dinero, renunciaba cortésmente
y se marchaba a otro lugar, a algún refugio donde volver a escribir. En
momentos de insoluble carencia acude a una Cámara de escritura para
desocupados, que ofrecía trabajo de copistas a los que ya no tenían nada de
qué vivir4. Sus relatos también están llenos de estas humildes experiencias, y
puedo asegurar que no tienen ningún resabio de amargura. “Es algo muy
hermoso no tener que vivir en la escasez material —dice serenamente—,
pero el día en que deje de tener dinero tendré la posibilidad de mostrarles
qué espíritu tan alegre tengo y cómo me tomo la vida por su lado bueno.”5.
Trotamundos acogido, entre otras ciudades, por Basilea, Viena, Stuttgart,
Munich, Berlín, Ginebra y Berna. En esta última se le conocen hasta catorce
distintos domicilios. Acaso lo animan en cada ciega tentativa las cariñosas
palabras de Jesucristo: “No os preocupéis por vuestra vida, por lo que
comeréis” que, según Musil, “implican una actitud inconcebible frente a la
vida desde nuestro punto de vista”, pues “para nosotros sólo caracterizan
hoy en día al aventurero”6. Tan lejos de los instintos de asentamiento y
seguridad de los tiempos que corren.
Su nomadismo respondía, por otra parte, a que lo poco que conseguía
publicar no le retribuía la estabilidad de una carrera establecida y un prestigio
duradero. Walser se mantuvo deliberadamente al margen de los círculos
literarios y los gustos del mercado. “Los tratadistas literarios parecen profesar
4 IRIARTE, Víctor, Paseos hacia Robert Walser, en: Revista Nuestro Tiempo, Pamplona, octubre 2001, p. 58.
5 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I (1924-1925), trad. Juan de Sola Llovet y María Cóndor,  Siruela,
Madrid, 2005, p. 253.
6 WALSER, Robert, Diarios 1, trad. Elisa Renau P., Debolsillo, Barcelona, 2004, p. 515.
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la opinión o la creencia de que la literatura creativa tiene la única y exclusiva
finalidad de existir sólo para ellos”7, declaró alguna vez.
Intuyo que esta marcada distancia entre sus obras y la fortuna mundana
fue separando su escritura de cualquier propósito ajeno o esperanza de
compensación. Lo literario fue aposentándose en él como una vocación
eximida de presiones y alejada de ambiciones estéticas. Su pluma va
progresivamente desprendiéndose de las sujeciones del género para seguir,
aliviada y conformada, la sola voz, el arbitrario pero genuino ritmo del espíritu,
en prosas divagatorias urdidas por el ingobernable hilo de la improvisación,
sin las pautas ni las prisas de un oficio organizado, o profesional en el sentido
desalmado de la palabra. “Se cuenta que nunca corregía lo escrito, que rara
vez despegaba el lápiz del papel —tan ininterrumpidamente avanzaba—,
como si cada imagen, cada oración, tuvieran el cometido de llevar a la siguiente,
y ésta a su vez a la siguiente, para perderse como la voz o las impresiones se
extinguen mientras caminamos, dejando tras de sí sólo una estela de
asociaciones y de estados de ánimo.”8.
Cualquier despecho queda, en suma, sustituido por una aliviada sensación
de libertad. Que tiene sus riesgos, por supuesto, pero que al menos pone el
propio convencimiento a salvo de las angustias de la expectativa. “Hay gente
que se ocupa de la literatura y esas cosas que más de una vez me ha calificado
corto de mollera, pobre de espíritu, idiota, simple, etc. —dice,
defendiéndose— Y hay dos grandes obras en prosa que se deben a mi pluma,
Los hermanos Tanner y El ayudante. […] No creo tener motivos para creer en la
inferioridad de mis facultades mentales, pero sí tengo quizás razones para
suponer que hay gente a la que le interesa difundir que tengo pocas luces.
[…] la convicción de que soy hoy tan válido como antes y de que aún soy
importante no me abandona nunca.”9.
Insisto en la independencia con que Walser asume su fracaso, y que tiene
hasta un aspecto ético que recuerda la imperturbabilidad del estoicismo de
un Séneca, la despreocupación por el yo de un Montaigne y la voluntad de
suprimir la servidumbre de los deseos de un Lao Tse: “No me parece
recomendable preocuparse demasiado de uno mismo. El hombre probo tiene
por lo menos el derecho de abandonarse un poquito. […] Si soy dueño de mí
mismo, nadie tratará de convencerme de nada; sobre todo, nadie tratará de
7 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas II (1926-1927), trad. Rosa Pilar Blanco, Siruela, Madrid, 2006,
pp. 106-107.
8 AMARA, Luigi, Robert Walser o la escritura como paseo, In Letras Libres,  n. 93, México, septiembre de 2006, p. 73.
9 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I, pp. 254-255.
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hacerme creer que no tengo nada, pues si me tengo a mí es mucho lo que
tengo. Si puedo contar conmigo, me puedo contentar con lo que tengo. Si sé
más o menos cuánto valgo, conozco el valor aproximado de los otros y no
tengo la necesidad de compararme con ellos. […] Hermoso el que no echa
nada en falta, el que encuentra razones para estar alegre sin esfuerzo, molestia
o necesidad. La superioridad no exige sino que uno reflexione lo menos
posible sobre qué es preciso para ser superior. Si no deseas ser superior, se
cumplirá el deseo que no tienes. Los deseos son indignos. Nos equivocamos
al tener aspecto menesteroso. Los deseos esclavizan, y la falta de deseo es
muy buena consejera.”10. En resumidas cuentas, la derrota termina actuando
como una absolución, como una liberación de las intranquilidades del futuro.
Cualquier posesión, incluso la de una celebridad, deviene carga que entorpece
las veleidades del andar.
Parte de esta justificación de su a-mundanidad es un alegato, un poco
extenso, que recuerda bastante al Nietzsche de la Segunda intempestiva (Sobre la
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida), en su rechazo a las convenciones
establecidas y al despotismo de un pasado glorificado que termina sofocando
el presente con el peso de su autoridad indiscutible. Vale la pena reproducirlo
entero: “no es absolutamente necesario ni deseable parecerse a otro escritor,
comportarse como un autor ya existente, sino que lo más sensato, lo más
urgente, es ser tranquilamente uno mismo. Nuestra época, apresurada y febril,
mira demasiado al pasado, […] ¿No estaremos despreciándonos a nosotros
mismos? ¿Por qué no tenemos el valor de creer en los tiempos que vivimos?
Todo eso que, llenos de admiración, exhumamos de conquistas pasadas, todo
eso me da a mí que nos perjudica. Y si nuestra época fuera más insignificante,
¿no haríamos mejor conformándonos amablemente con esta pequeñez? […]
Tenemos tendencia a calificar de loca toda actitud original. ¿No es eso un
defecto sumamente alarmante? ¿Cómo van a florecer entre nosotros los
intelectuales y la vida social si sentimos por nuestro talento, por nuestras
fuerzas, por nuestro gusto, etc., tamaña desconfianza? […] Hay, por ejemplo,
cierta clase de personas muy cultas que desdeñan su entorno a más no poder
y lo anuncian con una soltura […] Son muy diestros en el arte de procurarse
un agradable confort, y luego se tumban en sus sofás y desdeñan su época y
la sociedad de la que forman parte, y todo eso con un susurro de lo más
distinguido, con los gestos del cansancio más íntimo y profundo. […] para
10 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I, pp. 270-271. Recuérdese la vieja prédica de Epicuro, repetida
por Séneca: “quien vive según la naturaleza nunca será pobre, como nunca será rico quien vive según las
vanas opiniones”. (Cfr. Sobre la felicidad, trad. Carlos García Gual, Debate, Madrid,  2001,  p. 75)
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poder burlarse y hacer escarnio, pues toda esa malvada confusión, todo ese
desdén se ha convertido para ellos en una agradable, sabia, rotunda, fina y
distinguida necesidad. […] Lo remoto les parece siempre mucho más hermoso,
más valioso que lo cercano, es decir, que su entorno. No se atreven a elogiar
su entorno por miedo a que los tomen por incultos. […] para respetar lo más
inmediato hace falta un alma fuerte […] [Hablo de] esos que sólo creen en
celebridades, y no en sí mismos, que consideran que algo es valioso sólo
cuando este algo se encuentra, en el espacio, lo más alejado posible de ellos
[…] con sus cualidades, mero polvo, no han hecho más que convertir el gran
mundo que parecían constituir en el mundo más mezquino, timorato, aburrido
y prosaico que quepa imaginar”11.
La autosuficiencia de su arte, cuyo reverso es una crítica al aburguesamiento
culturalista de su entorno, lo fue deslizando, sin embargo, hacia la rareza y la
exclusión, en coherencia con su decidido rechazo de lo público y sus
condiciones. Con lo cual, inevitablemente, su bolsillo perdía peso y su pobreza
discreción. Moralmente no podía dejar de sentirse marginado, descorazonado
por el desdén ajeno12. En 1908 Robert vivía en la miseria, entre sombras,
desempleado y abatido por los falsos consuelos del alcohol. Para ganarse el
sustento, asistió a una escuela de criados y sirvió a un conde en un palacio de
la Alta Silesia. Limpiaba lámparas, pulía cucharas de plata, sacudía alfombras
y servía vestido de frac. “De la experiencia en la escuela de criados surge en
1909 su novela Jakob von Gunten. El libro recoge las reflexiones de un joven
estudiante del instituto Benjamenta; un itinerario a través de la anulación de
los sueños y la ausencia de aspiraciones de un grupo de jóvenes educados
para servir y para perder su propia personalidad”13.
Hacia 1919, aproximadamente, se encuentra ya “agotado, ha quemado
todos sus temas, todos sus recursos y hambriento de honorarios tiene que
acudir a colaboraciones menores, frívolas y desenfadadas que intentará colocar
en diarios y revistas, donde irán apareciendo con una periodicidad guadianesca
y muchas veces a regañadientes de los lectores que ‘amenazaban con suspender
la suscripción si se continuaban publicando esas tonterías’.”14  La conciencia
11 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  pp. 249-253.
12 Lastimosamente, a la desesperanza artística se suma la soledad sentimental, que Walser encara con conmovedora
afirmación: “Si amo a una mujer, tengo que tratarla con tanto amor como insensibilidad, con tanta indefensión
como astucia, para que ninguno de los dos se acomode. Qué extraño que sea tan frío. Pero todos debemos
prepararnos para quedarnos solos algún día. Algo nos saca de la sociedad y nos lleva, como cogidos de una
mano en la que florece el tedio, a la soledad, hasta que poco a poco salimos de ella, como refugiados que
permanecerían ocultos.” (Escrito a lápiz. Microgramas I, p. 237.)
13 IRIARTE, Víctor, Paseos hacia..., p. 62.
14 LUNA BORGE, José, Los microgramas de..., p. 36.
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de su mala estrella oscurece algunos pasajes de su obra, especialmente en sus
últimos años de escritor, internado en un sanatorio mental antes de abandonar
definitivamente el oficio. Sorprende, no obstante, que el suizo se empeñe en
fortificarse con los restos de su desdicha: “siempre he sido una persona muy
infeliz y por tanto muy feliz, y así seguiré. […] Vine al mundo muy enfermo,
lo cual tiene la ventaja de que no se me puede herir, enfermar”15. Su frustración
desea convertirse en una extraña forma de victoria: “Oh, cómo relucen de
perfección los errores y qué aroma a seductora maestría exhalan los fracasos,
y cómo todo lo que parece correcto es incorrecto y qué verdad hay en todo
lo falso, y qué banal es lo importante y cuán en serio se toman las banalidades,
y así ha de ser, pues está en nuestra naturaleza. Yo mismo lanzo al aire mis
miembros de vez en cuando, como si fuera un robot”16. Sin duda, la ironía es
también el rodeo de un dolor.
“Durante un tiempo me tuvieron aquí por un demente y, cuando yo pasaba,
decían en voz alta en nuestros soportales: debería estar en un manicomio”,
escribe a Therese Breitbach, en octubre de 192517. En efecto, arruinado, en
1929 fue ingresado finalmente por sus propios parientes en el hospicio bernés
de Waldau, en calidad de enfermo mental. Carl Seelig, uno de sus pocos
amigos, generoso mecenas que nunca logró convencer al artista de la voluntad
de su ayuda, cuenta que su hermana Lisa lo acompañó hasta la entrada del
centro y, a la pregunta de Robert sobre si estaban haciendo lo correcto, ella
respondió con un elocuente silencio. En junio de 1933 pasó al sanatorio y
hogar cantonal de Appenzell-Ausserhoden, en Herisau. Recluido, trató de
componer algo, sobre todo poemas y artículos para la prensa, pero pronto
optó por la mudez absoluta. “Sorprende la perseverancia con la que prosiguió
su actividad literaria hasta la fecha de su internamiento en Waldau”, admite
Werner Morlang18. Sorprende más todavía que en el curso de su estancia en
este recinto prosiguiera su literatura, si bien por medio de un soporte nuevo
y atípico en la historia de las letras.
Walser optó por seguir escribiendo, y con una más acusada inclinación
por lo misceláneo, sobre un soporte nada convencional pero diverso y
doméstico: anuncios impresos por una sola cara; recortes de revistas y libros;
sobres, tarjetas y papel de carta sacado de su correspondencia privada y
comercial; galeradas; papel de desecho; etc., que luego tijereteaba en un
15 WALSER, Robert,  Escrito a lápiz. Microgramas II, p. 62.
16 Ídem,  p. 107.
17 MORLANG, Werner, Epílogo en: WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  p. 331.
18 Ídem.
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formato rectangular. Sobre estos pedazos escribía con una caligrafía minúscula
y cifrada, en una “minimalización radical de la letra”, y con una ilación
desenfadada “de ocurrencias y asociaciones a la que pone término más bien
con el final de una hoja que con la rigidez de una ley formal”19.
En una carta a Max Rychner, de junio de 1925, el autor de Los hermanos
Tanner confiesa que hubo un momento en el que se encontró “preso de una
espantosa aversión por la pluma” que lo aturdía hasta una sensación
inexplicable de torpeza. Fue entonces en que, para salir del estancamiento, se
puso a “jugar con el lápiz, a esbozar, a garabatear. […] el placer de escribir,
entonces, volvía a tomar vida. Puedo aseguraros que con la pluma (eso había
comenzado en Berlín), he vivido una verdadera quiebra de mi mano, una
suerte de colapso, de calambre, del que el método del lápiz me ha liberado
con dificultades, lentamente. […] es volviendo a copiar lo que había escrito a
lápiz como pude volver a aprender a escribir, como un chiquillo”20. Es
justamente en este placer solitario donde se consuma su despedida del mundo
y, en cierto modo, de los lectores, al elegir una forma críptica, que ha costado
tanto tiempo esclarecer y que “muestra, además, una clara tendencia a la
negación comunicativa”21.
De hecho, su escritura desinteresada parece replegada hasta la ligereza y la
arbitrariedad de un hábito privado, perezosamente hogareño: “Por lo general,
antes de ponerme a escribir, me enfundo primero una bata de prosas breves”,
dice uno de sus microgramas22. Hasta que, al fin, Walser termina
persuadiéndose a sí mismo de la mayor importancia de vivir y mirar que de
guardar algo con palabras, puesto que, para él, una “fuente de ideas es la
posesión más valiosa del mundo. Trasladar o no las ideas al papel carece de
importancia. Lo esencial es que todo cuanto se nos ocurre nos estimula”23.
La soberanía de su actividad se encuentra, entonces, ya preparada para la
19 MORLANG, Werner, Epílogo en: WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  pp. 326, 327 y 328. “El
comienzo de la micrografía walseriana se sitúa antes de 1920. […] El conjunto fue descubierto en una vieja
caja de zapatos que, ya en 1937, había sido enviada por Lisa, la hermana más querida de Walser, a Carl Seelig,
amigo y futuro tutor del poeta, que no supo muy bien calibrar lo que tenía en sus manos, pues se vio incapaz
de descifrar aquella endiablada escritura. Un joven germanista, Jochen Greven, futuro editor de las Obras
completas de Walser, demostró ya en 1972, cuando transcribió dos importantes series, que estos escritos eran
perfectamente descifrables. Los denominó ‘microgramas’ y fueron necesarios veinte años para verlos
publicados.” (José Luna Borge, “Los microgramas de Robert Walser”, p. 34) Como es conocido, la editorial
española Siruela se ha encargado de la difusión de la obra walseriana, y también, en los últimos años, de estos
microgramas agrupados en tres volúmenes.
20 Citado por LUNA BORGE, José, Los microgramas de Robert Walser,   p. 35.
21 MORLANG, Werner, “Epílogo” en: WALSER, Robert, Escrito a lápiz Microgramas I..., p. 323.
22 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  p. 86.
23 Ídem, p. 62.
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partida. La ausencia que tiene su antelación en el sentimiento de banalidad de
todo esfuerzo acometido y de toda cólera pasada: “cómo me ha atormentado
‘ser algo’. Cuando no soy ‘nada’ soy mucho”, dice definitivamente24. Toda su
escritura, no sólo emulando su pasear sino también siguiendo el trazo de su
retirada, queda como un prolongado esfuerzo de desaparición, de
autodestrucción en cierto modo. Walser se ha perdido de nuestra vista ente
los árboles.
El dominio que en realidad el escritor mantiene de su propio trabajo,
resulta corroborado por una revelación de Volker Michels que puede sonar
inesperada: “todas sus cartas, los diagnósticos médicos de los sanatorios de
Waldau y Herisau, las declaraciones que hiciera el propio Walser, sin olvidar
las agudas, ingeniosas y graves conversaciones que mantuvo en sus paseos
con Carl Seelig entre 1936 y 1955, hacen altamente discutible la supuesta
enajenación mental”. “Sabemos que se sometió de mala gana al deseo de su
hermana de ingresarlo en el sanatorio de Waldau (1929), y un mes después
hizo lo posible para que le dieran el alta cuanto antes para poder seguir
trabajando. Sabemos que en 1933 se opuso aún con más insistencia a ser
trasladado a Herisau. Sus cartas permiten incluso la conclusión irónico-
paradójica de que en el manicomio se comportó con ‘más normalidad’ que lo
hiciera en libertad, y de que se tornó conformista y dócil como la mayoría de
las llamadas personas libres, y no menos estéril y poco creativo que éstas.
Que terminara por conformarse con su destino, no justifica en absoluto su
internamiento durante tantos decenios. Pues la voluntad de adaptación de
Walser se debe tan sólo a que en el sanatorio podía por lo menos sentirse
seguro gracias a los cuidados, y a que ya no estaba expuesto a las frustraciones
de un entorno que había provocado su ingreso en el sanatorio. Pocos lo
comprendieron tan bien como el octogenario Herman Hesse, quien dijo:
‘Tenía derecho a que el mundo le importara un comino’.”25
“No pido más. En el sanatorio tengo la paz que necesito. Que los jóvenes
hagan ruido ahora. Lo que me conviene es desaparecer, llamando la atención
lo menos posible”, dijo Robert a Seelig, quien lo visitaba frecuentemente y
con quien solía pasear por los alrededores de la casa de salud26. Justamente,
gracias al esmero y la lealtad de Seelig, debemos los lectores el atesoramiento
del legado walseriano, la preservación tenaz de las huellas de un paso fugaz.
24 Citado por LUNA BORGE, José, Los microgramas de..., p. 39.
25 “Epílogo”, en: WALSER, Robert, Historias de amor, trad. Juan de Sola Llovet, Siruela, Madrid, 2003, p. 209.
26 SEELING, Carl, Paseos con Robert Walser, trad. Carlos Fortea, Siruela, Madrid, 2000, p. 45.
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Un itinerario ondulante
Sus páginas deben contemplarse, pues, como se contemplan sus pasos.
Volubles, andariegos, guiados por un interés disperso que igualmente desvía
con gracia la marcha de la prosa. En sus escasas novelas conservadas, a menudo
son más importantes las pausas contemplativas y las bifurcaciones de la
curiosidad, que el despliegue de la trama. No responden verdaderamente a la
concentración de un creador obsesionado con la estructura de su historia.
Por lo que cabría anteponer al análisis la siguiente interrogante: ¿Qué sustrae
a Walser de la confortabilidad de la quietud? ¿Qué le lleva irresistiblemente a
ponerse de pie, coger su sombrero, tomar el paraguas y encender un cigarrillo
mirando en lontananza? “En mi interior mora una extraña energía que me
impulsa a conocer la vida a fondo, y un deseo indomable de aguijonear a la
gente y a las cosas para que se me revelen” 27, contesta.  “Soy dueño de un
enorme capital de fuerza amatoria, y cada vez que salgo a la calle termino por
coger cariño a alguna cosa, a alguna persona”28, añade. En sus textos, Walser
habla por sí mismo como narrador, pero igualmente a través de sus personajes,
ficticios delegados de su propia personalidad29. En estas voces resuena una
viva sensibilidad por aquello que lo circunda, por las cosas que aguardan
infaliblemente en el camino.
Los pies de sus actores se alejan con terror de la fijeza; en sus ojos reluce
el destello de las distancias, la llamada del sendero. Una de sus Historias de
amor fabula candorosamente esta inquietud perpetua: “El muchacho se quedó
algún tiempo, y algún tiempo le gustó la vida en casa de la dulce, amable y
augusta hada. Pero pronto se despertaron en su pecho las ansias de seguir
caminando. Entristecía y se notaba como petrificado. Echaba de menos el
camino. / –¿Qué te ocurre? ¿Acaso ya no estás a gusto aquí conmigo? –
preguntó la mujer al joven, que estaba alterado. / Pero él no contestó, sino
que miró por la ventana al horizonte azulado, verdoso, donde a su juicio
residía el placer de la existencia. [...] Quiero... debo irme. Tengo que proseguir
mi viaje por el ancho mundo. Aquí me voy a morir, lo presiento. Tengo que
estirar las piernas. Tengo que respirar el aire de los caminos, y por muy mala
que sea la comida, prefiero comer en fondas miserables que aquí, en este
27 WALSER, Robert, Jakob von Gunten, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 2000, p. 89.
28 WALSER, Robert, Historias de...,  p. 197.
29 Sobre uno de sus varios alter-egos, en Vida de poeta, escribe: “Érase una vez un talento que se pasaba días
enteros en su habitación, mirando por las ventanas y haciéndose el perezoso. El talento sabía que era un
talento y este saber absurdo e inútil le daba que pensar todo el día.” (Citado por MARTÍNEZ-CONDE,
Ricardo, Robert Walser, el paseante espiritual, en: revista Clarín, n. 63, Oviedo, 2006, p. 46).
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precioso castillo donde me siento inútil. Deje que me vaya y le agradezca
todas las atenciones que me ha dispensado. / Así, sin tacto, habló el muchacho;
y sin prestar atención a cuanto el hada le decía, se marchó; y mientras se
marchaba, en voz alta, viva y alegre, dedicó una canción de muchachos al
hermoso y cálido mundo. Se esfumó, y el hada lo perdió de vista para
siempre.”30
La sabiduría del camino que se colige de esta parábola centra la dicha
humana no en la consumación o el éxito, como tercamente insistimos los
hijos de la sociedad del éxito, mediático e inmediato. Bajo la conciencia de la
irrefutable imperfección terrestre y de la inmensidad de las ilusiones, la
felicidad no puede situarse en la cúspide de realización alguna. El mortal es
un ser ávido, incontentable. Como dice Octavio Paz, “el hombre no es el que
es sino el que quiere ser”, y por ello está en constante movimiento. Existir
para el humano es estar más allá de sí mismo. Su vida es búsqueda; una
tensión perenne que hace hostil la instalación y la conformación, que siempre
abrirá la ventana y dejará entrar, liviana y ágil, la brisa del más allá.
Unos versos de sus Microgramas solemnizan estas alegrías de lo inconcluso:
“en los cálidos / brazos de la pobreza / soy rico, y rodeado de la Nada /
empiezo a ser adinerado, / pues los inicios son toda una riqueza; / hagamos
de manera que el dorado / principio no nos deje nunca. / Lo mismo hay
belleza en perder que en olvidar. Lo que tuviste, lo tienes / porque quisieras
tenerlo. / Quien no tiene carencias / carece de todo. La completud / es una
forma de podredumbre”31.  Por ello, como cuenta en otra parte, “a los ángeles
les pasa eso: les cuesta ser felices”32
Conducta que desconcierta a la mentalidad productivista, que incluso
atosiga los talentos con los apuros de una fama reducida a visibilidad y
abundancia contable. Unas palabras del escocés Robert Louis Stevenson,
que vivió en la segunda mitad del siglo XIX, anticipan las excusas de Robert
Walser: “No llevar la cuenta del tiempo durante toda una vida, iba a decir, es
vivir para siempre. […] ¡Y todos esos necios peregrinos llevarían con ellos su
desgracia en un reloj de bolsillo! […] “Aunque despojéis a un hombre codicioso
de todos sus tesoros”, dice Milton, “le queda una joya: no le podéis despojar
de su codicia”. Lo mismo diría yo de un hombre de negocios moderno, podéis
hacer por él lo que queráis, llevarlo al Edén, darle el elixir de la vida, que aún
30 WALSER, Robert Walser, Historias de..., p. 34-35.
31 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  p. 273.
32 WALSER, Walser, Escrito a lápiz. Microgramas II, p. 240.
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albergará un fallo en su interior, aún tiene sus costumbres laborales.
[“Pensando feliz”] es una frase que puede dejar perplejo a un pobre moderno,
rodeado por los cuatro costados por relojes y campanas, y asediado, incluso
por la noche, por las virulentas esferas de los relojes. Pues estamos todos tan
atareados, y tenemos tantos proyectos lejanos que realizar, y castillos en el
aire que convertir en mansiones sólidas y habitables sobre suelo de grava,
que no tenemos tiempo para viajes de placer al País del Pensamiento o por
las Colinas de lo Irreal. […] Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por
adquirir velocidad, por hacer nuestra voz audible un momento en el desdeñoso
silencio de la eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que esas otras
cosas sólo forman parte, es decir, de vivir.”33. Más de una vez habla el suizo
de las servidumbres de la propiedad y los lazos de la acumulación. Amenaza
de deterioro para un individuo que detesta la estatua y prefiere el movimiento.
“La vida es breve cuando se desconfía, pero larga si se confía —dice el
propio Walser—. Cada día es un cumpleaños para nosotros. [...] Lo
encontraríamos todo maravilloso si fuéramos capaces de sentirlo todo”, anota
en Los hermanos Tanner34 con una gratitud festiva que, escuchada en alguna
calle moderna, podría provenir de algún loco descamisado e inofensivo.
Celebración del existir desbordada en otras frases como ésta: “Tengo la
sensación de que los días me los regala algún dios bonachón que se complace
en tirarle algo a un haragán. [...] Los tiempos venideros me castigarán por
esta gandulería, ya que los pasados no lo han hecho. Creo, sin embargo, que
así le soy grato a mi Dios. Dios ama a la gente feliz y odia a los tristes”35.
La Europa de inicios del siglo XX había radicalizado el proceso de
racionalización, burocratización y funcionalismo emprendido por la
Ilustración. A la seriedad y la premura que lubrican esta gigantesca maquinaria;
a la dimensión misteriosa, irracional y monstruosa que el cuento de Edgar
Allan Poe “El hombre de la multitud” adjudica a las metrópolis; Walser
contrapone el gesto de la pausa y el festejo. Mientras los demás se apresuran
en hacer y fabricar, él levanta su mirada soberana para enternecerse en la
captación de lo cercano. “Hay que ver cómo mantenemos la atención en
todas partes —dice—. Algunos podrán decir que es terriblemente cansado,
pero es justamente lo contrario. Prestar atención resulta sumamente
refrescante. Es la falta de atención lo que consume”36. En este rebelde ademán,
33 WALSER, Robert, Memoria para el olvido, trad. Ismael Attrache, Siruela, Madrid, 2005, pp. 142 y 144.
34 WALSER, Robert, Los hermanos Tanner, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 2000, p. 78 y 82.
35 Ídem, p. 126.
36 WALSER, Robert, El bandido, trad. Juan de Sola Llovet, Siruela, Madrid, 2004, p. 21.
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se resiste a que el sistema tome su espíritu para empaquetarlo en el último
tramo de una cadena de montaje. Así anticipa, de paso, los síntomas de fatiga
general tan comunes a los días posteriores a la Primera Guerra Mundial37,
que se recogen en el arte y la literatura desencantados de los años veinte y
treinta, a la sombra del terrible pregón de La decadencia de Occidente de Oswald
Spengler. Que estallan en el mismo movimiento surrealista.
“Sí, sin duda existe en el mundo eso que llaman progreso —comenta en
Jakob von Gunten—, pero no es sino una de las numerosas mentiras divulgadas
por los hombres de negocios para poderle exprimir dinero a la masa con
mayor cinismo y desparpajo. La masa es el esclavo de nuestro tiempo, y el
individuo, el esclavo de la grandiosa idea de masa. Ya no hay nada bello ni
excelente. Lo bello, lo bueno y lo justo has de soñarlo tú mismo. [...] ¡Sólo el
dinero no se ha echado a perder, todo el resto sí! Todo, absolutamente todo
está corrompido, demediado, desprovisto de gracia y esplendor. Nuestras
ciudades desaparecen irrevocablemente de la corteza terrestre. Grandes moles
ocupan el espacio reservado antes a casas y palacios principescos”38, lamenta
el suizo. Un vibrátil fondo de humanidad se niega a claudicar y repudia la
mediocridad de una civilización inhumana cuyas reglas la ensoñación pareciera
conculcar.
Aunque Walser no puede negar que necesita materialmente hacerse un
lugar, el obstinado fiasco de su carrera literaria le obliga a desaprobar con
mayor severidad las aspiraciones laborales y las jerarquías de un orden
mercantilizado que él ve cada vez más ajeno. “Los que se esfuerzan por tener
éxito en el mundo –dice– se asemejan terriblemente unos a otros. Todos
tienen la misma cara. [...] es el desasosiego, creo yo, lo que domina a esa
gente. Se desentienden rápidamente de las cosas y personas conocidas, sólo
para poder atender, al minuto siguiente, aquellas novedades que también
parecen exigir su atención. [...] Y nunca parecen hallarse enteramente a gusto.
¿Cómo podría sentirse a gusto alguien que da importancia a las distinciones
y testimonios de admiración del mundo? Y luego, creo yo, este tipo de
personajes, que no son ya criaturas naturales, sino seres sociales, husmean
siempre algún posible sucesor a sus espaldas. Cada cual siente al siniestro
37 Llama la atención este comentario del escritor: “Uno se ríe hasta que le toca ponerse serio. Puede que en la
década de 1910 todos nos riéramos demasiado. Pero tampoco vamos a sentirnos culpables, de poco serviría.
El buen humor y la alegría que causa ayudar suscitan cosas mejores que las ideas melancólicas.” (Escrito a
lápiz. Microgramas I, p. 54)
38 Ídem.
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usurpador que caerá por sorpresa, al furtivo ladrón que llegará a hurtadillas y
provisto de algún nuevo talento, a sembrar en torno suyo toda clase de
desprestigios y calamidades”39.
El revés y la postergación quedan igualmente justificados en la expresión
de otro de sus protagonistas: “Mi pequeño conquistador, ya verás cómo en
el mundo, en ese mundo de fuera, cuando ejerzas tu profesión y aspires y
luches, ya verás cómo se te abrirán bostezantes océanos de aburrimiento,
vacío y soledad. Quédate aquí. Cultiva un poquito más tu nostalgia. No
puedes imaginarte qué felicidad, qué grandeza hay en la nostalgia, es decir,
en la espera.”40 Y uno se queda persuadidamente detenido más acá de la
angustia profesional, en los amables aledaños donde la hospitalidad de
Walser sale al encuentro: “es en lo cotidiano donde residen las verdades
auténticas”41. “La verdadera belleza, la belleza de la vida cotidiana, se revela
del modo más delicado en la pobreza y en la sencillez”42. Es preciso
deshacernos del asco a lo prosaico, abrir los ojos, aceptar gozosamente las
deformidades de la cotidianidad, pues “si no hubiera defectos ni malas
costumbres, al mundo le faltaría encanto, calor y riqueza”43.
“Los escritores no deben considerarse grandes por el hecho de arrimarse
a lo grandioso —concluye Robert—, sino más bien deben intentar ser
significativos en las pequeñeces [...] hay que aprender a hablar bellamente
sobre el objeto más ínfimo, lo que sería mejor que expresarse pobremente
sobre un pretexto abundante”.44 Para Canetti, esta “profunda e instintiva
aversión por cualquier tipo de altura, de elevación o de pretensión, lo
convierte en uno de los poetas esenciales de nuestra época henchida de
poder”45.
El divino holgazán
El caminante Walser no se extravía entre los elementos de una avenida.
Una distancia, la de la confrontación, lo aparta de los cuerpos de alrededor.
“Todo el que sufre se vuelve observador”, dice Julio Ramón Ribeyro en uno
de sus cuentos46. Como se sabe, el estatus de la marginalidad suele desarrollar
39 WALSER, Robert, Jakob von..., p. 90.
40 Íbid, p. 100.
41 Íbid, p. 82.
42 SEELIG, Carl, Paseos con..., p. 59.
43 WALSER, Robert, Jakob..., p. 100.
44 WALSER, Robert, La rosa, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 1998, p. 51.
45 Citado por AMARA, Luigi, Robert Walser o la escritura..., p. 72.
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la actitud contemplativa, la tenacidad de las descripciones. Dice Pessoa, “ver
es estar distante. Ver claro es detenerse. Analizar es ser extranjero”47. El talante
errabundo de Walser, su desolación afectiva incluso, desarrollan en su mirada,
exenta de implicaciones, la observación acuciosa del flâneur, la célebre figura
urbana singularizada por El esplín de Paris de Baudelaire. Dice el suizo: “En el
fondo, soy un hombre muy sencillo y lo más probable es que lo siga siendo.
La insensibilidad, como el amor, es hermosa y fea a un tiempo; en todo caso,
el que no ama ve más claro”48.
En general, la vida citadina recibe de Walser los juicios más rigurosos, que
reservan para lo campestre los beneficios de la soledad y la libertad. Más allá
del cemento empieza un exilio de tranquilidad y poesía, el locus amoenus
horaciano donde nadie es infeliz. “En la ciudad —sentencia— la religión es
menos bella que en el campo, donde viven campesinos cuya forma de vida
tiene algo de profundamente religioso de por sí. En la ciudad la religión se
asemeja a una máquina, que es un objeto feo; en el campo, en cambio, cada
uno tiene la sensación de que la fe en Dios es equiparable a un trigal florido,
a un prado extenso y lujuriante, o a la fabulosa redondez de ciertas colinas
ligeramente curvadas en cuya cima hay una casa oculta, con seres silenciosos
para quienes la meditación es una amiga. No sé, pero me parece que en la
ciudad el pastor vive demasiado cerca del especulador bursátil y del artista
descreído. La fe en Dios carece, en la ciudad, de la debida distancia. La religión
tiene allí muy poco cielo y muy poco olor a tierra. [...] la religión es amor a la
vida, apego profundo a la tierra, alegría del instante, confianza en la belleza,
fe en el ser humano, despreocupación al compartir la mesa con amigos, gusto
por la reflexión y conciencia de no ser responsable de las desgracias, es sonreír
a la muerte y afrontar con valor cualquier tipo de empresa que nos proponga
la vida”49.
En esta coloración arcádica, la obra walseriana extiende una larga estela
literaria: la tradición pastoril que se remonta a la Antigüedad clásica y cobra
un nuevo impulso —a menudo platonizante— en la cultura renacentista.
46 WALSER, Robert, Alienación, en: Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1994.
47 WALSER, Robert, Libro del desasosiego, trad. Perfecto E. Cuadrado, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 100.
48 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I, p. 131. Añade, luego: “Uno se porta bien cuando no quiere a
nadie, pues entonces presta atención a todo el mundo” (p. 238).
49 WALSER, Robert, Los hermanos..., p. 214. No obstante, como puede leerse particularmente en Jakob von Gunten,
no hay en Walser un unívoco desprecio por lo urbano. También las calles, los parques, las tiendas y las
multitudes despiden poesía. Pero es una poesía añadida por la mirada curiosa y detenida, educada en el ocio
bucólico.
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Pero quizá sea más visible en las páginas del suizo el oleaje de una corriente
más próxima en el tiempo y en la cualidad: el romanticismo europeo50.
La expansión napoleónica había encendido las devociones nacionalistas
como resistencia al imperio. Pero también generó una aversión hacia los
modelos que el ejército francés propagaba: centralización administrativa,
inflación institucional y totalización de la cultura bajo el régimen de las ciencias
positivas. Ideales diurnos que suscitaron por reacción el disperso interés por
lo relegado y proscrito. De ahí el afán provocador en aquellas indagaciones
que ubicaron en los sustratos irracionales de lo humano la verdadera sustancia,
lo recóndito que encierra un universo más acogedor. Tal tensión destaca en
esa enfática exposición de lo real que es todo extremo. Por ejemplo, el extremo
de la sociedad victoriana que alentó una proliferación de los géneros policial
y erótico que con variable atrevimiento arriesgaron en la transgresión y la
anormalidad. Herencia de tal polaridad es El amante de Lady Chatterley, que no
está demasiado lejos del sentimiento walseriano, conforme D. H. Lawrence
sitúa en el bosque el antagonismo de una urbanidad maquinal y conservadora.
Es en el interior de la naturaleza intacta y salvaje donde Connie —versión
menos trágica de Madame Bovary, igualmente tentada por la exploración
más allá de la vacía cordura— obtiene la reconciliación y la plenitud. La
emancipación del artificio, la farsa y el dinero.
“El guardabosque bajó del promontorio —dice uno de sus capítulos—,
penetrando de nuevo en la oscuridad y el aislamiento del bosque. Pero sabía
que el aislamiento del bosque era ilusorio. Los ruidos industriales quebrantaban
la soledad, y las fuertes luces, pese a que allí no se veían, se burlaban de ella.
Ya no cabía la posibilidad de que un hombre viviera solo su vida, apartado.
El mundo no permitía la existencia de ermitaños. [...] La mujer no tenía la
culpa, ni tampoco el amor o la sexualidad. La culpa estaba allí fuera, en aquellas
50 En una de las sabrosas contradicciones de su corpus, Walser, esbozando uno de los numerosos alter-egos de su
ficción, anota por un lado: “En sus años mozos había soñado con cosas mucho más elevadas de lo que el
destino, este importantísimo acontecer, le permitía desempeñar en la actualidad. A causa de su originalidad,
que lo transportaba en pensamientos a esa época en la que aún había héroes, Hans no había logrado más que
hacerse un hueco entre el funcionamiento, esto es, entre los interinos. Pero parecía que se estaba acostumbrando
poco a poco. Ganghofer [‘Ludwig Ganghofer (1855-1920: escritor alemán famoso sobre todo por sus novelas
rurales, en las que retrataba idílicamente la vida alpina’, N. del T.)] había sido y siguió siendo su escritor
favorito, y su ocupación favorita consistía en creerse un romántico.” (Escrito a lápiz. Microgramas I, p. 144.)
Pero, como volviendo la mirada hacia atrás en sus paseos con Carl Seelig, de pronto reflexiona en otro lado:
“Si volviera a tener treinta años, no volvería a escribir sin objeto, como un muchachuelo romántico, solitario
y despreocupado. No se puede negar la sociedad. Hay que vivir en ella y luchar por ella o contra ella. Ése es
el defecto de mis novelas. Son demasiado extravagantes y demasiado reflexivas, y su composición es a menudo
demasiado descuidada. Envuelto en la legitimidad artística, me dediqué simplemente a improvisar.” (Paseos
con Robert Walser, p. 16-17)
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malignas luces eléctricas y en el diabólico sonido de las máquinas. Estaba allí,
en la mecánica codicia, en el codicioso mecanismo y en la mecanizada codicia,
con el destello de las luces y el torrente de metal fundido y en el rugido del
tránsito; allí se encontraba la vasta realidad maligna, siempre dispuesta a
destruir cuanto no se plegara a ella. Pronto destruiría el bosque y las
campánulas no volverían a florecer. Todas las cosas vulnerables perecerían
bajo el hierro que rodaba y corría avasallador”51.
Sin la energía intelectual de las tesis de Lawrence, Walser se extiende en el
contraste entre lo rural y lo urbano, boceteando aquí y allá observaciones de
interés social o psicológico que no tienen, repito, ambición sistemática alguna.
Véase este pasaje de Los hermanos Tanner: “Ah, en el campo es fácil que dos
personas se entiendan bien. Aquí hay una manera más expeditiva de liberarse
de todos los tapujos y recelos, y una forma de amar más diáfana y jovial que
en la ciudad, congestionada y llena de gente que se hostiga y preocupaciones
cotidianas. En el campo hasta el más pobre tiene menos preocupaciones que
quien, siendo mucho menos pobre, vive en la ciudad; pues allí todo se mide
por lo que hace y dice la gente, mientras que aquí la preocupación sigue
preocupando en silencio y el dolor encuentra en otros dolores su ocaso natural.
En la ciudad todos luchan por enriquecerse, de ahí que tantos se sientan
terriblemente pobres; en el campo, en cambio, el pobre no se ve herido —al
menos en general— por esa confrontación permanente con la riqueza. [...]
El deseo de poseer casa propia tiene, en el campo, raíces muy profundas y
llega hasta Dios. Pues aquí, bajo el cielo ancho e ilimitado, es una delicia
poseer una casa bonita y espaciosa. No ocurre lo mismo en la ciudad. Allí, el
arribista enriquecido puede vivir junto al conde de rancio abolengo: sí, el
dinero puede derribar mansiones y edificios antiguos y sagrados a su antojo.
¿Quién desea tener casa propia en la ciudad? Allí es un simple negocio, no un
motivo de orgullo o de alegría”52.
Es interesante verificar ecos de esta actitud observadora en otros libros y
autores que partieron de su época. Por ejemplo, cierta presencia walseriana
en la nostalgia de los andares de Ulrich, en El hombre sin atributos de Robert
Musil: “Se detuvo unos instantes ante un charco que le interrumpió el camino.
Quizá fue aquella balsa a sus pies, y quizá los árboles de sus lados, pelados
como escobas, lo que hechizó de repente la calle y la ciudad, y lo que le
introdujo en la monotonía del alma, vacilante entre plenitud y futilidad, que
51 LAWRENCE, D.H., El amante de Lady Chatterley, trad. Andrés Bosch,  RBA, Barcelona,  2000,  p. 127.
52 WALSER, Robert, Los hermanos..., pp. 124-125.
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es característica de la vida del campo [...] –“¡Es todo tan simple! –sintió él–.
Los sentimientos se adormecen, los pensamientos se separan unos de otros
como las nubes después del mal tiempo, y de improviso se abre al alma un
cielo ancho y hermoso. Puede ser que, teniendo aquel cielo delante de los
ojos, se presente una vaca resplandeciente en medio del camino: he ahí la
insistencia del acontecimiento, como si por lo demás no ocurriera nada. Una
nube errante puede influir del mismo modo sobre todo el contorno: la hierba
se oscurece y, algo después, brilla impregnada de humedad; pero en cuanto al
resto, no ha pasado nada; sin embargo, he aquí un viaje, como desde una
costa del mar hacia la otra. Un anciano pierde su último diente: este pequeño
acontecimiento significa en la vida de todos sus vecinos un incidente al que
pueden unir sus recuerdos. Y así, todas las tardes, cuando se impone la calma
tras la puesta de sol, los pájaros cantan alrededor del pueblo, y siempre de la
misma manera; pero cada vez es algo nuevo, como si el mundo no contase
todavía siete días de edad. En el campo –seguía pensando–, los dioses se
acercan a los hombres, uno es algo y vive su vida; no obstante, en la ciudad,
donde tienen lugar miles de acontecimientos más, nadie es capaz ya de
relacionarse con ellos: así comienza la célebre abstracción de la vida”.”53.
En su retiro silvestre, Walser ve con desdén y hasta horror la intrusión de
un agente de la civilización, peor aún si se trata de un motor, demonio
embozado de metal: “A la gente que va levantando polvo en un rugiente
automóvil les muestro siempre mi rostro malo y duro, y no merecen otro
mejor. [...] Siempre miro sombrío a las ruedas, al conjunto, y nunca a los
ocupantes, a los que desprecio, en modo alguno de forma personal, sino por
puro principio; porque no comprendo ni comprenderé nunca que pueda ser
un placer pasar así corriendo ante todas las creaciones y objetos que muestra
nuestra hermosa Tierra, como si uno se hubiera vuelto loco y tuviera que
correr para no desesperarse miserablemente. Amo el ahorro y la moderación
y soy contrario en el nombre de Dios en lo más hondo de mi ser a toda prisa
y atosigamiento”54. A Seelig le contaría en sus últimos años: “pasear sienta
mejor que ir en coche. Pronto el hombre no necesitará piernas, si la pereza
sigue progresando a este ritmo”55.
Una resonancia de este malestar se encuentra en la reacción, aún más
exasperada, de un León Bloy. El gran diarista alemán Ernst Jünger reseña
con exactitud su posición: “En medio de los enjambres humanos excitados
53 MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, trad. José M. Sáenz, Barcelona, Seix Barral, 2004, I, p. 661.
54 WALSER, Robert, El paseo, trad. Carlos Fortea, Siruela, Madrid, 1997, p. 23.
55 SEELIG, Carl, Paseos con..., p. 118.
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por la atmósfera de la gran Exposición Universal de 1900, Bloy vive como
un eremita antimoderno. Ve en los automóviles la aparición de unos
instrumentos de aniquilación de primer rango. Establece una relación general
entre la técnica y la próxima llegada de catástrofes —así, considera que los
medios para desplazarse con rapidez, como los motores y las locomotoras,
son inventos de un espíritu enderezado hacia la fuga. Dentro de poco, dice,
podría ser importante el llegar a toda prisa a otro continente. El 15 de marzo
de 1904 utiliza por vez primera el metro; admite que sus catacumbas poseen
una cierta belleza, una belleza subterránea, pero añade que esa belleza es
también demoniaca. Esa obra despierta en Bloy la impresión de que ha llegado
el final de los manantiales y los bosques, de los amaneceres y atardeceres del
Paraíso, la impresión de la muerte del alma humana en general”56.
Esta calma bucólica a punto de extinción es la que, casi al final del mismo
siglo por último, Milan Kundera extraña y elogia en su ensayo La lentitud,
porque quizá las molestias y los anhelos del suizo se han vuelto aún más
entendibles en estos años: “La velocidad es la forma de éxtasis que la
revolución técnica ha brindado al hombre. Contrariamente al que va en moto,
el que corre a pie está siempre en su cuerpo, permanentemente obligado a
pensar en sus ampollas, en su jadeo; cuando corre siente su peso su edad,
consciente más que nunca de sí mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia
cuando el hombre delega la facultad de ser veloz a una máquina […] ¿Por
qué habrá desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ¿dónde estarán los
paseantes e antaño? ¿Dónde estarán esos héroes holgazanes de las canciones
populares, esos vagabundos que vagan de molino en molino y duermen al
raso? ¿Habrán desaparecido con los caminos rurales, los prados y los claros,
junto con la naturaleza? Un proverbio checo define la dulce ociosidad mediante
una metáfora: contemplar las ventanas de Dios”57.
Diversos autores sólo para verificar que Walser es muy distinto, pero nada
extraño.
56 JÜNGER, Ernst, Radiaciones. Diarios de la Segunda Guerra Mundial, 2, trad. Andrés Sánchez Pascual, Tusquets,
Barcelona, 1992, p. 18.
57 KUNDERA, Milán, La lentitud, trad. Beatriz de Moura, Tusquets, Barcelona, 1999, pp. 10 y 11.
Leo esta noticia de internet: “Aunque tradicionalmente tejer se ha asociado a las abuelitas y las solteronas, en
EEUU hacer labores se está poniendo de moda entre las mujeres jóvenes e incluso los hombres, que se
suman a esta práctica para desconectar, relajarse y hacer amigos. Se trata de una nueva tendencia en la que
también son protagonistas los ‘knitting cafés’, o cafeterías en las que se puede tejer una bufanda mientras se
charla y se hacen amistades con una taza de chocolate caliente de por medio o, por qué no, una cerveza.
Proliferan en Nueva York, aunque también en otras grandes ciudades de Estados Unidos, y se perfilan como
negocios de esparcimiento temático prometedores, a juzgar por el crecimiento de tejedores y de ventas de
lana y agujas de tejer de la última década.” (http://www.elmundo.es/elmundo/2006/01/11/sociedad).
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Aunque sus descripciones no rehúyen los posibles encantos de la ciudad,
lo que defiende, en último término, es la preservación del lazo con lo sencillo
y primordial. Su devoción por lo natural es dominante, casi una militancia.
Pero hay que ver en ella no sólo la literalidad de la mudanza al campo y la
disidencia de lo técnico, sino asimismo la metáfora del retorno a lo prístino y
espontáneo, a la misteriosa sacralidad del ser tal como nos ha sido dado, para
no quedar oprimidos en el traje sofisticado que el hombre se ha ido ajustando
a lo largo del último siglo. “El  mundo existe desde hace años, y todo es
nuevo y no lo es”58, murmura el Divino Holgazán.
Llamativo fervor del paseo, una vez más, hoy que la informática nos
inmoviliza ante un monitor sobre cuya evanescencia luminosa creemos palpar
el relieve del mundo y la irreemplazable relación humana, como Ernesto
Sabato deplora en su ensayo La resistencia. Desde su plácido asilo alpino, Walser
aconseja  que el contacto con el espacio no pase de la delgada interposición
de una suela de zapato; que no nos separe de los árboles, las rocas y los
pájaros, un bólido humeante que en la histeria de su velocidad engulla los
paisajes y los convierta en astillas, en trazos violentos sin forma ni color. “El
mundo es hermoso cuando nos tomamos el trabajo de recorrerlo a pie”, se
lee en la novela El ayudante59. En este relato, uno de sus actores se interna en
una aldea. “Hacía buen tiempo y al caminar tuvo la sensación de que todas
las cosas lo besaban. Las tiernas hojitas le parecían volar a su encuentro como
un enjambre acariciador y policromo. Los transeúntes, gente normal y
corriente, parecían tan hermosos que uno sentía ganas de echárseles al cuello.
Feliz, paseaba su mirada por todos los jardines y el cielo abierto. ¡Qué pureza
y hermosura de esas nubes blancas, frescas! ¡Y aquel azul intenso y tierno!
Joseph no había olvidado el desolador incidente que acababa de ocurrirle: lo
llevaba en su interior, avergonzado, pero se le había transformado en algo
indolentemente doloroso, armoniosamente fatal.”60. De pronto, el camino
compensa a quien lo homenajea con el bálsamo de la reconciliación y una
especie de sobrenatural olvido.
58 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  p. 246.
59 WALSER, Robert, El ayudante, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 2001, p. 20. Enrique Vila-Matas hace
un autorizado recuento: “El tema del paseo nace ligero en (William) Hazlitt [Dar un paseo], lo mantiene leve su
discípulo (Robert Luis) Stevenson [Excursiones a pie], se complica y se vuelve pesado con las meditaciones de
Rousseau, lo aligera y noveliza increíblemente Robert Walser, y W. G. Sebald lo convierte en el género
novelístico/ensayístico por excelencia de nuestro siglo. Y es que, como decía Lichtenberg, la tendencia humana
de interesarse en minucias ha conducido a grandes cosas.” (“Pasear y pensar”, en Letras Libres, México DF, n.
74, febrero 2005, p. 58).
60 Íbid. p. 22.
VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA
167
 H
u
m
a
n
id
a
d
e
s 
A
ñ
o
 V
I 
•
 N
º 
1
 •
 D
ic
ie
m
b
re
 2
0
0
6
IS
S
N
: 
1
5
1
0
 -
 5
0
2
4
Ritualidad del camino
Elias Canetti dilucida este efecto trascendente y reparador en el ánimo del
visitante: “Quien esté una vez en el bosque se siente cobijado; no está en su
cima, donde crece, tampoco en el lugar de su mayor densidad. Justamente
esta densidad es su protección, y la protección está arriba. Así, el bosque se
convirtió en modelo del recogimiento. Obliga al hombre a alzar la mirada,
agradecido por su protección superior. El levantar la vista por tantos troncos
se convierte en un mirar más elevado. El bosque anticipa el sentimiento de
iglesia, al estar ante Dios entre columnas y pilares. Su expresión más regular
y por lo tanto más perfecta es la curvatura de la cúpula, todos los troncos
entrelazados en una suprema e inseparable unidad”61.
El paseo alcanza entonces la categoría de un culto, del cual se desprenden
una ética, una estética y hasta una filosofía. Un extenso fragmento de la obra
El paseo, que vale la pena transcribir, compila esta religiosidad en una suerte
de franco manifiesto: “Pasear me es imprescindible, para animarme y para
mantener el contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podría
escribir media letra más ni producir el más leve poema en verso o prosa. [...]
Encerrado en casa, me arruinaría y secaría miserablemente. [...] De imágenes
y vivas poesías, de hechizos y bellezas naturales bullen a menudo los lindos
paseos, por cortos que sean. Naturaleza y costumbres se abren atractivas y
encantadoras a los sentidos y ojos del paseante atento, que desde luego tiene
que pasear no con los ojos bajos, sino abiertos y despejados, si ha de brotar
en él el hermoso sentido y el sereno y noble pensamiento del paseo. Piense
cómo el poeta ha de empobrecerse y fracasar de forma lamentable si la
hermosa Naturaleza maternal y paternal e infantil no lo refresca una y otra
vez con la fuente de lo bueno y lo hermoso. [...] Con supremo cariño y atención
ha de estudiar y contemplar el que pasea la más pequeña de las cosas vivas, ya
sea un niño, un perro, un mosquito, una mariposa, un gorrión, un gusano,
una flor, un hombre, una casa, un árbol, un arbusto, un caracol, un ratón, una
nube, una montaña, una hoja o tan sólo un pobre y desechado trozo de papel
de escribir, en el que quizá un buen escolar ha escrito sus primeras e inconexas
letras. Las cosas más elevadas y las más bajas, las más serias y las más graciosas,
le son por igual queridas y bellas y valiosas. [...] tiene que ser siempre capaz
de disolverse en la observación y la percepción de las cosas, y ha de postergarse,
menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias,
VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA
61 CANETTI, Elias, Masa y poder, trad. Horst Vogel, Alianza, Madrid, 2000, p. 98. Cursiva original.
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privaciones, como el bravo, servicial y dispuesto al sacrificio soldado en
campaña. De otro modo –continúa el autor–, pasea tan sólo con media
atención y medio espíritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz en todo
momento de compasión, de identificación y de entusiasmo, y ojalá que lo
sea. Tiene que alzarse a elevado arrebato y hundirse y saber descender a la
más profunda y mínima cotidianidad, y probablemente sabe. Pero ese fiel y
entregado disolverse y perderse en los objetos y ese celoso amor por todas
las manifestaciones y cosas lo hacen feliz, como todo cumplimiento de
obligación hace feliz y rico en lo más íntimo a quien tiene una obligación que
cumplir. Espíritu, entrega y fidelidad lo satisfacen y elevan sobre su propia e
insignificante persona de paseante, que con demasiada frecuencia tiene
reputación y mala fama de vagabundeo e inútil pérdida de tiempo. [...] Secreta
y misteriosamente, siguen al paseante toda clase de hermosos y sutiles
pensamientos de paseo, de tal modo que en medio de su celoso y atento
caminar tiene que parar, detenerse y escuchar, que está cada vez más arrebatado
y confundido por extrañas impresiones y por la hechicera fuerza del espíritu,
y tiene la sensación de ir a hundirse de pronto en la tierra o de que ante sus
ojos deslumbrados y confusos de pensador y poeta se abre un abismo. La
cabeza se le quiere caer, y los por lo demás tan vivos brazos y piernas están
como petrificados. Paisaje y gente, sonidos y colores, rostros y figuras, nubes
y sol giran como sombras a su alrededor, y ha de preguntarse: “¿Dónde estoy?”
Tierra y cielo fluyen y se precipitan de golpe en una niebla relampagueante,
brillante, apelotonada, imprecisa; el caos empieza, y los órdenes
desaparecen.”62.
Con encantadora perspicacia, Stevenson vuelve a nosotros para estipular
una condición indispensable del paseo, tan en consonancia con el
temperamento walseriano: “Una caminata hay que emprenderla en soledad
—indica el escocés—, porque la libertad es esencial; porque uno debería
poder parar y seguir, recorrer un camino u otro, dejándose llevar por sus
deseos; y porque uno debe seguir su propio paso, y no apretarlo junto al de
un caminante consumado, ni pasear lánguidamente junto a una chica. Y además
uno debe estar abierto a todas las impresiones y dejar que sus ideas se empapen
de lo que ve. Uno debería ser como una flauta en la que toque cualquier
viento”63.
62 WALSER, Robert, El paseo, pp. 52-56.
63 WALSER, Robert, Memoria para..., p. 138.
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El ejercicio recogido y acucioso de la caminata adquiere, en consecuencia,
el abolengo de un ritual. Entre sus dones no sólo se debe contar la expectación
de la naturaleza y la recolección memoriosa. La mirada se sume en un arrobo
místico, en una agradecida fusión con el universo; un reposo confiado, infantil,
en el regazo de lo primigenio. El paseo es un órgano del alma, un sacramento
del espíritu. Un día, discurriendo por la calle de un pueblo a la que nota
“celestialmente bella”, el viandante exclama: “Me sentí como si alguien me
llamara amorosamente por mi nombre, o como si alguien me besara y
consolara. Dios omnipotente, nuestro clemente Señor, salía a la calle para
glorificarla y darle celestial belleza. Imaginaciones e ilusiones de todo tipo
me hacían creer que Jesucristo había bajado del cielo y caminaba y deambulaba
por la amable comarca. Casas, huertos y personas se transformaban en sonidos,
todos los objetos parecían haberse transformado en un solo espíritu y una
sola ternura. Un dulce velo de plata y niebla espiritual nadaba en todo y se
tendía alrededor de todo. El espíritu del mundo se había abierto, y todos los
padecimientos, todas las decepciones humanas, todo lo malo, todo lo doloroso
parecía esfumarse para no volver más. [...] El futuro palideció, y el pasado se
desvaneció. Yo mismo ardía y florecía en ese instante ardiente y floreciente.
[...] Tenía ante mí toda la rica Tierra, y sin embargo tan sólo miraba hacia lo
más pequeño y más humilde. Con amorosos gestos se alzaba y hundía el
cielo. [...] Yo ya no era yo, era otro, y precisamente por eso otra vez yo. A la
dulce luz del amor, reconocí o creí deber reconocer que quizá el hombre
interior no sea el único que en verdad existe”64.
El deleite contemplativo asciende ahora al éxtasis, a un sentimiento a la
vez moral y naturalista, en una dulce entrega a la fuente redentora de las
cosas. El tiempo se anula, el tumulto de lo humano se suspende y difumina
en el recodo de la campiña donde la vida, desembarazada de las servidumbres
temporales, se encoge regocijada, como si callara para ingresar en la gran
Vida. Una lírica sensación de muerte sobreviene al vagabundo inmerso en el
bosque, su capilla. Todo lo cual, visto a lo lejos, evoca la filosofía panteísta de
un Spinoza, tan del gusto del romanticismo alemán de fines del siglo XVIII,
que prometía la contemplación de la íntima unidad del interior con la totalidad
de lo existente.
En Los hermanos Tanner se visualiza este mudo desfallecer: “Los abetos
estaban tan cargados de nieve que inclinaban majestuosamente hasta el suelo
sus poderosas ramas. Como a mitad de subida vio Simon de pronto a un
64 WALSER, Robert, El paseo, pp. 58-59.
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hombre joven echado sobre la nieve, en medio del camino. Aún había
suficiente claridad en el bosque como para divisar al durmiente. ¿Qué había
inducido a ese hombre a acostarse allí, en medio de un frío terrible y en un
rincón tan solitario del abetal? Su ancho sombrero le cubría el rostro
oblicuamente [...] El hombre yacía inmóvil y la oscuridad empezaba a
enseñorearse del bosque. Simon examinó los zapatos y la ropa del individuo.
Era un traje de verano de color amarillo claro, sumamente ligero y raído. [...]
Alrededor, la nieve no presentaba huellas, lo que hacía suponer que ya llevaba
ahí un buen tiempo. La cara y las manos se habían congelado hacía rato, y la
ropa estaba adherida al gélido cuerpo. Sebastian debió de haberse desplomado
allí, víctima de un cansancio enorme que ya no pudo soportar. Muy robusto
nunca había sido. Siempre caminaba algo encorvado, como si no aguantase
la posición erguida, como si mantener la espalda y la cabeza rectas le hiciese
daño. Al verlo se intuía que no estaba hecho para afrontar la vida y sus frías
exigencias. [...] “¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! [dijo Simon] Yace en
medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. No quiero avisar a
nadie. La naturaleza se inclina a contemplar a su muerto, las estrellas cantan
dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor
música para alguien que ya no tiene oído ni sensaciones. [...] Yacer y congelarse
bajo unas ramas de abeto sobre la nieve: ¡qué espléndido reposo!”65.
Se cierra el círculo. El paseo por una arboleda es deserción de la ciudad y
regreso a la cuna. En esa humilde patria el final se une al principio. El fin se
dibuja como una complacida devolución del ser, como la consumación pacífica
de una restauración interior, de un reintegrarse al árbol del cual cada gajo se
había desasido con un crujido de dolor ahora beatíficamente reparado. Útero
y féretro, íntima asociación que se reitera en el siguiente pasaje:
“[Llegué poco después] a un bosque de abetos por el que serpenteaba un
por así decirlo sonriente camino, de pícaro encanto, que seguí con placer. El
suelo del bosque y el del camino eran como una alfombra, y en el interior del
bosque reinaba el silencio como en un alma humana feliz, como en el interior
de un templo, como en un palacio y en castillos de cuento hechizados y
soñados, como en el castillo de la Bella Durmiente, donde todo duerme y
calla desde hace cientos de largos años. Me adentré más en él, y quizá me
adorne demasiado si digo que me sentía como un príncipe de dorados cabellos,
con el cuerpo recubierto de guerrera armadura. Había tal solemnidad en el
bosque que imaginaciones grandiosas y bellas se apoderaban por sí solas del
65 WALSER, Robert, Los hermanos..., pp. 107-109.
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sensible paseante. ¡Qué feliz me hacían el dulce silencio y la tranquilidad del
bosque! [...] “Oh, con gusto, si ha de ser, quiero acabar y morir. Un recuerdo
me hará feliz aun en la tumba, y una gratitud me animará en la Muerte; una
acción de gracias por los goces, por la alegría, por el éxtasis; una acción de
gracias por la vida y una alegría por la alegría.” Se oyó un ligero susurro que
bajaba siseando desde las copas de los abetos. “Amar y besar tendría que ser
divino aquí”, me dije. Los pasos descalzos en el suelo agradable se volvieron
placer, y el silencio encendía oraciones en el alma sintiente. “Estar muerto
aquí, y ser enterrado sin llamar la atención en la fresca tierra del bosque,
tendría que ser dulce. ¡Ah, si se pudiera sentir y gozar de la Muerte en la
Muerte! Quizá es así. Sería hermoso tener en el bosque una tumba pequeña
y tranquila. Quizá oyera el canto de los pájaros y el susurrar del bosque sobre
mí. Lo desearía.” Espléndida, una columna de rayos del sol cayó en el bosque
entre troncos de encina, pareciéndome una verde y amable sepultura. Pronto
volví a salir al aire luminoso y a la vida.”66
Como en aquella ciudad-hospicio enclavada en las cumbres alpinas adonde
arribaban los desahuciados de la novela de Thomas Mann La montaña mágica,
o como en los diarios de la poetisa rusa Anna Ajmátova, atormentada por el
recuerdo de sobrevivir a su esposo y a su hijo fallecidos bajo el despiadado
régimen estalinista, el alejamiento de las urbes hacia la placidez rural infunde
un ánimo de soledad, facilitando una panorámica que imprime la sensación
de hallarse fuera del mundo, de haber escapado de la historia. Desde tales
alturas, el orden humano se empequeñece y el alma suspira y se rescata.
“Contemplando la tierra, el aire y el cielo –dice Walser–, me vino el doloroso
e irremisible pensamiento de que era un pobre preso entre el cielo y la tierra,
que todos los humanos éramos de este modo míseros presos, que sólo había
para todos un tenebroso camino, hacia el hoyo, hacia la tierra, que no había
otro camino al otro mundo más que el que pasaba por la tumba. “Así pues
todo, todo, toda esta rica vida, los amables y sentenciosos colores, este encanto,
esta alegría y este placer de vivir, todas estas humanas importancias, familia,
amigo y amante, esta clara y tierna luz llena de bellas y divinas imágenes, las
casas paternas y maternas y los dulces y suaves caminos perecerán un día y
morirán, el alto sol, la luna, los corazones y los ojos de los hombres.” Pensé
largo tiempo en ello, y pedí perdón en silencio a las personas a las que quizá
pude haber hecho daño. [...] Me había levantado para irme a casa; porque ya
era tarde, y todo estaba oscuro.”67
66 WALSER, Robert, El paseo, pp. 32-34.
67 Íbid, pp. 77-79.
VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA
172
 H
u
m
a
n
id
a
d
e
s 
A
ñ
o
 V
I 
•
 N
º 
1
 •
 D
ic
ie
m
b
re
 2
0
0
6
IS
S
N
: 
1
5
1
0
 -
 5
0
2
4
La vieja metáfora del camino atisba su clímax. Ulises se despide de Calypso,
relata Homero, renunciando a los regalos de su isla para proseguir su periplo.
Amaba la ruta de los mares, pero sólo como conducto de vuelta a su amada
Ítaca, que no era el más bello de los lugares, y al cálido hogar donde aguardaba
Penélope, no más bella que una diosa. “...Mi esposa / es mujer y mortal –
contesta Ulises a los ruegos de la enamorada Calypso–, mientras tú ni envejeces
ni mueres. / Mas con todo yo quiero, y es ansia de todos mis días, / el llegar
a mi casa y gozar de la luz del regreso.”68
Sin embargo, Walser lleva más allá esta célebre imagen, pues él no ve a
través del sendero sino en él mismo. Y en su incierta sinuosidad detecta el
destino humano, que tiene una extraña mezcla de inquietud y de calma. En
esta vida al menos, nuestro lugar no es ninguna meta, es el andar en sí mismo,
en una suerte de satisfecha insatisfacción. “Nunca alcanzaremos la meta, es
más que probable que no exista tal lugar”, dice de nuevo Stevenson sumándose
a una despedida. Pero eso no importa para los pies incansables que pasan por
allí, pues “viajar esperanzado es mejor que llegar”69.
Epílogo
El 25 de diciembre de 1956, en pleno invierno, el perro de una cabaña en
el monte, a las afueras del sanatorio de Herisau, ladraba insistentemente. Una
madre mandó a sus niños a bajar en el trineo para ver de qué se trataba.
Encontraron a un hombre tumbado en la nieve en un paraje solitario. El
brazo izquierdo yacía extendido junto al cuerpo, el sombrero estaba fuera de
su sitio, la cabeza ligeramente inclinada, la boca abierta como si dejara entrar
todavía la helada fragancia de los abetos. Avisaron a Carl Seelig que acudió
rápidamente al encuentro de su amigo Robert Walser. È
68 HOMERO, Odisea, trad. Carlos García Gual, Gredos, Madrid, 2000, pp. 215-220, p. 80. En su cuento “La
perfección”, Eça de Queiroz pone en boca de su propio Ulises este reproche a Calypso: “mi corazón saciado
ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal. Considera, oh Dios, que en ocho años nunca vi el
follaje de estos árboles amarillear y caer. Nunca este cielo rutilante se cargó de nubes oscuras. ¡Todas estas
flores que brillan en los tallos airosos son las mismas, oh diosa, que admiré y respiré la primera mañana que
me mostraste estos prados perpetuos, y hay lirios que odio, con un odio amargo, por la impasibilidad de su
albura eterna! Considera, oh diosa, que en tu isla nunca encontré un charco, un tronco podrido, la carcasa de
un bicho muerto y cubierto de moscas zumbadoras.”  (Trad. María Tecla Portela Carreiro, Siruela y Fondo de
Cultura Económica, México D.F.,  2005, pp. 259-260.)
69 WALSER, Robert, Memoria para..., p. 188.
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